দিলীপ তলয়ার'এর কবিতা

 

ও পরমার্থ ও গাছপালা

প্রকাশক : নবজন্ম,
প্রচ্ছদ : সত্যপ্রিয় রায়,

গ্রন্থস্বত্ব : নিঝুম তলয়ার,
প্রথম প্রকাশ : ২০০৫
মূল্য : ৩০ টাকা।

           দিলীপ তলয়ার, লেখালেখি সত্তরের দশকের শুরু থেকে। প্রচণ্ড দিল-খোলা মানুষ। মালদা(মালঞ্চপল্লী) শহরে বাস। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ – ‘নিসর্গের দিকে’, ‘সময়ে মানুষ উঠে দাঁড়ায়, রুখে দাঁড়ায়’, ‘সাতে সমুদ্র’(যৌথ), তোমার ঠিকানা’ (যৌথ),‘কাঠের মঞ্চ শীতের ভাষা’, ‘পাথর উড়ন্ত তাসা এবং সলমা জরি’, এবং আরো কিছু…।সম্পাদিত গ্রন্থ, পত্র-পত্রিকা রয়েছে অনেক। তাঁর ভাষাকে অন্যদের থেকে পৃথক করতে পেরেছেন তিনি।  

নামচা

 
এইখানে আমি রোজ আসি রোজ ভিজে যাই বিষণ্ণ বৃষ্টিপাতে
আর খাতা ভ’রে ওঠে টুকরো কবিতায়।
এখানে আমি রোজ পাঠ করি সিমেন্টের দ্বিতীয় অধ্যায়,
আমি রোজ আসি আর দোয়াত উল্টে যায়,
রোজ আসি আর ট্র্যাফিক বাতি জ্বলে ওঠে পূর্ণিমার মতো গোল
                                                          আর চাবুকের মতো লম্বা।
রোজ আসি আর আমার পাতা থেকে বের হ’য়ে পড়ে আত্মার ধুলো
শাখা প্রশাখা থেকে ক্রমাগত বের হয় মেরুন মঞ্জুরি,
শঙ্খচূড় দোল খায় আমার টুপির ওপর –
আসি আর জামাকাপড়ে দাগ লেগে যায় টায়ারের আর দোকানের
এইখানে, উলঙ্গ সময়ের অন্ধকার আর যাপন বিষাদের স্রোতের মধ্যে ......
 
অদ্ভুত আর বিপন্ন সব জেরক্স পৃষ্ঠায় ভর ক’রে জেগে ওঠা নিচু সময়!
 
 

কিন্তু

 
কিছুই হয় নি আমার, তাড়িয়ে তাড়িয়ে উড়ন্ত ব্যানার পড়ছি
শত আলোড়নের রঙ দিয়ে লেখা দেয়াল থেকে
খুলে পড়ছে জমজমাট দিন আজ,
আমার মুখ লক্ষ্য ক’রে ভাসিয়ে দিচ্ছে সাম্প্রতিক হাওয়া
হাওয়ায় ছাতিম আর ধুতরার মিশ্র ঘ্রাণ, হাওয়ায় ডিজেল আর মাইকের গন্ধ  
 
আমি আমার নম্বরের বাস চাই-
কিন্তু কোথা থেকে বারবার
অন্য রুটের লম্বা আর টিনের আর সাবানের বিজ্ঞাপনে রাঙানো গাড়ি
পোকার মতো ধেয়ে আসছে আমার দিকে!
 
 
 

পারুলপাতা

 
কত গাছ কত পাতা!
মানুষজন্ম পেয়ে এরকম অরণ্য দেখে আমি জমজমাট হয়ে যাই।
কত পাতা! কত ডালপালা!
মানুষজন্ম ব’লে এইতো হাত বাড়িয়ে দিই সবথেকে সরু ছায়ার মধ্যে।
আর হাজার হাজার পারুলপাতা, লক্ষ লক্ষ পারুলপাতা
কোটি কোটি পারুল ফুল ছুঁয়ে নিই।
 
মানুষজন্মে বুঝি গাছের ভেতর থেকে এরকম আনন্দ ভেসে আসে!
 
 
 

ফুলমঞ্চ

 
কিছু কি ফেলে যাচ্ছি এখানে!
এই যেমন উৎসর্গ ছাড়াই কোন কিছু ছেড়ে যাওয়া;
এই যেমন সাধের শিউলিতলার সিমেন্ট বাঁধানো বেদী জুড়ে অসংখ্য ছায়া
শীতল আর কুণ্ডলী ধুনোঘ্রানে ভরা পাতা আর শুকনো মুকুল আর খয়েরী বাকল
এই যেমন সন্ধ্যার বাদামী আলোয় ভেজা বাতাস সুতোয় জড়ানো কান্ড
আর তাকে কেন্দ্র ক’রে গভীর রেখামণ্ডলী, রেখায় ভর করা আমাদের দু-জন;
অদৃশ্য অস্তিত্ব আর যত শত কথা, ঝুমুর গান, চোখে চোখে অথবা বিনি কথার সন্ধ্যাগীতি
 
উৎসর্গ ছাড়াই কে থাকে হাত পেতে কে আছে চোখ রেখে ঠিক ঠিক দাগ লক্ষ্য ক’রে
কিছু কি মানস-বৈদুর্য্য দ্যুতি
কিছু সরু উপাখ্যান কোনো অনাব্য জীবনের সরলতম গান!
কিছু কি ফেলে যাচ্ছি
এখানে            এই শক্ত আর নির্বিকার আরক্ত মঞ্চে!
 
এই কাঁচ কাঁচ আর পাথর পাথর দেয়াল দেয়াল সংসারে?
 
 
 

একদিন শেষদিন

 
আকাশ জুড়ে তারা ফুটে উঠলে আমি অর্জুনের কোলে শুয়ে পড়ি
আর চারদিকে জোনাকী বৃষ্টি শুরু হ’য়ে যায় তখন,
চারদিক জুড়ে ঝিঁ ঝিঁ ডাকতে থাকে উড়ে আসে পালক পাতার পর পাতা
অসংখ্য শুকনো পাতা, কোটি কোটি পাতা
পাতার স্তুপের মধ্যে আমি শুয়ে পড়ি, অর্জুনের গুড়ির ……
পাতা আর আমি কাটাকুটি খেলি তারপর –
কোথা থেকে উড়ে আসে মেয়ে পাখির দল
পকেট থেকে তাসের প্যাকেট বের ক’রে নেয়
মানিব্যাগ থেকে ফটো বের ক’রে নেয় সদস্যপদ নবীকরণের ফর্ম নিয়ে পালিয়ে যায়
 
দূরে কোথাও ……
 
 

তেরে নাম

 
ডেক বাজাচ্ছি এবং সেই তালে নাচ দেখাচ্ছে ইতিকণা
                             আর অন্য ক্লাসের দু-জন মেয়ে।
জানি এই পাতাঝরা পারুলের বনে
এভাবে ঝোড়ো বাতাস তুলছি, কার কি আসবে যাবে!
 
ডেক বাজাচ্ছি এবং
হলুদ কিট থেকে পাউচ্ বের ক’রে ঢেলে দিচ্ছি ঢেলে দিচ্ছি
          যেন ভাসে, ভেসে ভেসে যায়।
 
জানি এরকম আনন্দ আর ক’জন করতে পারে!
 
আসলে
এরকম ফাঁকা বনের চত্বরে
এই ক’জন তরুণ-তরুণী ছাড়া কোটি কোটি পারুল পাতা ছাড়া
                   এমন সঙ্গীত ধামাকা ছাড়া
কেউ কোথাও নেই; এমন কি কোন গাছের দেবতাও ……
 
 

দূত

 
রাত্রির বিশেষ দূত ঘুরে বেড়ায় সরু সরু গাছের আড়ালে
আর আমি শ্রান্ত অন্ধকার ঢেউ মেখে প্লাবিত হই এবং
আমাকে ছুঁয়ে যায় যেসব অজানা পাতা অথবা পালক
আরও আড়ালে চলে গভীর সব যাওয়া-আসা
যেসব কম্পনরেখা শাদা গুড়ি আর কান্ড বিষয়ক নিয়মের কথায় জেগে থাকে –
পাই, আর, গলুই, ফিতের ভাষায় স্পর্ধিত হয় পরিমাণ পরিমাপ তথ্য ও সংকেত ছুঁয়ে যায়
 
আর সরু সরু গাছেরা তখন কুঠারের আলোয় প’ড়ে নেয় সময়ের বিজ্ঞাপন ……
 

চিঠি

 
আজ আমাকে ঘিরে রাখে অসংখ্য লেবু গাছ আর ঝর্ণা কলম
আজ আমাকে মিটিং-এর চিঠি দিয়ে যায় মাথাছোট এক সাইকেল পাতা
আজ আমার সমস্ত দোলাচল এসে বসে জামায় খাতায়,
উড়ে আসে পাপড়ি মেঘ, জুড়ে বসে ডালপালায় আর নাচ করে গান করে
তুমি শুধু ওদিকের ঘর থেকে চুপিসারে দেখতে থাকো
আমার বৈরাগী ঝাড়লন্ঠন।
 
আমি শান্ত তারা খুঁজে ফিরি এই রাত্রির জমজমাট পাতাপতনের আগে ……